bandan

-Fatris M.F

pais tiba di tanah asing
terpencil dan dijauhi bahasa ibu:
timur yang ditinggalkan
timur yang sengaja dilupakan

tapi dalam keterasingan itu
pais justru menemukan
jejak pelayaran moyangnya

pada hembus angin berbau pala
dalam bangkai-bangkai kapal
yang membusuk di palung
terdalam samudera

di sini pais punya kenalan
seorang nelayan tua
yang dia pu kulit
sama dengan dia pu nasib:
dihitamkan peradaban

nelayan itu mengajak pais
menuju tepian dermaga
yang digulung-hempas ombak
pecah-berbuih serupa masa depan tanah ini
untuk bernyanyi dan menikmati sopi koli¹

setiap kali petikan ukelele
di malam sendu itu memasuki dadanya
ia akan berkidung serupa orang berdoa
pada sesuatu yang dianggap
telah lama mati di barat negeri ini

wahai gadis penjaga hutan pala
kami berlindung padamu
dari surat-surat berbahaya
yang setiap hari diterbitkan orang kota

2024

————

¹ Minuman khas Maluku dengan kadar alkohol 50%

pantun anak jati

-syarif usman

pelupuh batang malapari
pucuk menimpa akar jumbai
kaukata di nadimu mengalir darah nabi
lebih mulia dari darah yang memenuhi arteri kami

biar dua pantun seiring

orang pauh berkuda lima
satulah kuda patah kaki
kaukata mencari surga
tapi kauberi neraka untuk kami

biar tiga pantun tersusun

karatau madang di hulu
berputik-berbunga lamban
seekor ular bersarang di jantungmu
kau bunuh lagi seorang atas nama tuhan

2024

————

pelajaran sejarah

beratus-ratus tahun lalu
karena cengkeh dan pala
saat lampu-lampu bandar dihidupkan
negeri ini justru didatangi kematian
sejarah ditulis dengan darah
harga nyawa tak semahal rempah

“kakek memang pembual ulung
sudah ternama di segala tanjung
padahal di dalam buku sekolah
tidak tertulis separah itu”

aii kalera, percaya sajalah
sebab buku yang kaubaca di sekolah
ditulis oleh orang-orang ngantuk
makanya tak pernah kau tahu
ini negeri pernah punya mimpi buruk

lantaran tiap kali kapal
orang putih menepi di pulau ini
mereka berteriak-teriak dunia baru
tapi kami ketakutan
seperti melihat hantu

2023

————

sayid boco

seseorang dari jazirah asing
datang menemui kami
hidungnya besar seperti bekantan
matanya tersumbul serupa biji pala
kulitnya tidak putih, tidak pula hitam
hampir mendekati kering lada

dari kerut keningnya
kalian langsung tau
bahwa ia telah memintal
seluruh musim pelayaran
hanya untuk sampai kemari

“hai orang-orang pagan
kubeli sepetak tanah kalian
yang ditumbuhi cengkeh atau pala
dengan mahar segulung kain sutra
yang dia punya harga lebih mahal
dari kalian punya nyawa”

ia berlagak serupa nabi
yang dinubuatkan kitab suci
berbahasa melayu patah-patah
sebagaimana ibu menatah langkah bayi

tapi setelah
dimilikinya tanah ini
ia perlakukan kami
sebagai tuan rumah
sekaligus pencuri

2023

————

melamar orang darek

aku lelaki laut
keringatku garam
lidahku garam

semua yang kukata
adalah amuk ombak

jangan samakan aku
dengan padri berkuda berjanggut lebat
yang memutihkan jalur pendakian
menuju kampungmu beberapa kurun lalu

tapi kau mesti tau

samudera tiada berujung
yang meremukkan kapal orang eropa
dan merobek peta-peta mereka
telah kulayari dengan kemudi patah

aku lelaki laut
bahasaku arah angin
tulisanku arah angin

segala yang kuucap
adalah rahasia pulau-pulau

maka jangan samakan aku
dengan padri kampungmu
yang senang menandai kitab suci
dengan tinta merah itu

tapi aku bersumpah
demi hari lalu dan hari depanku
takkan pernah mengasah nama Tuhan
di atas tubuhmu yang lemah itu

2023

————

Biodata Penulis

Andreas Mazland, lahir di Banda Aceh. Senang menulis puisi, cerpen dan esai. Emerging Writers Balige Writers Festival 2023. Puisi-puisi dan tulisannya dapat ditemukan di berbagai media, seperti Tempo, Bacapetra, Media Indonesia dll. Bergiat di Mazhab Panam, labor sastra kecil di Kota Pekanbaru.

————

Ilustrasi oleh Margaret C. Cook. Sumber: themarginalian.org